第13章 明星的营销
雅克夫斯基面前最大的一块辅助屏幕一直停在夏天的脸上，他若有所思地盯着。
和杀起人时的冷酷、决断与情绪化相比，夏天的五官的线条挺柔和，有时几乎显得无害。
现在，他正要在这位新科明星塑造的大方向上，做出一个决断。
他回忆起夏天和白敬安说他妹妹的事——他知道他不想被人听见，但科技在发展，而在杀戮秀上嘛，它会朝着让你越来越没有隐私的地方发展——的样子，那段视频的讨论和购买率都达到了一个惊人的峰值。肯定代表点什么。
雅克夫斯基又喝了口酒，等到他终于忘记了清醒的感觉，属于总策划的脑子才终于开始转动，考虑将成就或是毁了什么人。如何成就，又怎么毁。
他看着屏幕中，夏天帅气的面孔，心里想，他看上去多绝望啊，他会不惜代价摆脱这个，这欲望像火一样在他身上烧。会毁了他的。
但在毁了他之前，他得成就他。
他势头不错。长得好，身材也一流。而且不得不说，他身上有某种力量。
雅克夫斯基说不清是什么，只觉得他像把过度锋利、又无遮无挡的利刃，看着就让人紧张。这种人多半会早早被杀死——他居然能活着长到这么大，简直叫人想不通——但从来无法被忽视。
但如果揭去那层厚厚的绝望、悲伤和愤怒，他大概会是个温柔的人，能去守护什么，会心理安得地穿着睡衣给人做饭，把一间房子变成一个归宿……
这多半是他一厢情愿——他这两天满脑子都是首叫《归宿》的歌，怎么也赶不走——不过这主意感觉上很不错，现在流行治愈系嘛，上城大家都有很多的心理创伤需要抚慰。
他正准备把夏天的策划小组叫过来吩咐一番，突然看到同步视频里，夏天转过头，朝猫头鹰抛了个飞吻。
样子杀气腾腾，肆无忌惮，那表情瞬间让他起了身鸡皮疙瘩。
他不会用“漂亮极了”来形容——虽然确实漂亮极了——那瞬间过于明亮了，气势太强，到了让人觉得私人空间受到侵犯了的地步。
过了一会儿，他才意识到他不知道啥时候把椅子往后挪了好几寸。
他有点懊恼又把椅子拉回去，看着屏幕里这个没有未来、沦落到角斗场的罪犯。这种人所有能拥有的金钱和名声都不过是幻象，本质就是个用以取乐的死刑犯。
他们只是总是相信自己足够特别，真的拥有什么，然后拼死挣扎，试图守卫……不过也因为这样，反抗的时候格外吓人。
那一刻，那仇恨与愤怒像一道刺眼的刀光，简直就是致命。
精彩极了，一个明星。
不过他依然要他去当治愈系，最有商业价值的决定是不容更改的。
雅克夫斯基注意到自己的手有点发抖，他也习惯了，是亢奋和酒精的双重结果，他大叫道：“小罗！”
他在屏幕上快速翻找夏天的资料，头也没抬地继续叫道：“用《她吻了他》，加点雄壮的间奏，黄金时段前剪出一段视频来！我要温柔、悲伤和壮烈——主角不用我说了吧？”
他没问是不是有那首歌的版权，肯定有。
他的首席剪辑师一言不发，做了个“OK”的手势，领命而去。
她叫田小罗——也不是原名，她的原名十分平庸，叫出来都会掉收视率——黑色发辫俏皮地束在胸前，长着张娃娃脸，和微整容有点关系，整体打扮都和她的名字风格相称。
和可爱风不一致的是，田小罗极其的沉默寡言，还有严重的药物滥用问题，总把那些色彩鲜艳的玩意儿像糖果一样放在裙子的口袋里，心烦时就吃上一颗。
这能让她永远任劳任怨地工作，不会有情绪问题，不会精神崩溃，或是想起她那个在屏幕上惨死——被对手吊到了城墙上吊了十天，197届时的事，电视台没事就播一下，是那届的招牌镜头之一——的前男友。
至少她说不会想。雅克夫斯基很怀疑，不过反正她也不会表现出来。
而且话又说回来，部门派对时大把地发送迷幻药，就是指望他们能啥也不说，老实干活。反正也解决不了。
田小罗和他一样签的是终身合同，当年进护卫系统时签的，所以特别严防死守，后来才被电视台借调过来。
她的本专业是纳米交互病毒，不过工作合同这事就是转来转去，她视频剪辑的才能显然比在尖端程序上的更受欢迎。而这里可是电视台的核心部门，他们要什么，就有什么。
而且田小罗不是那种普通优秀的剪辑师，她拥有真正的天赋。一种能直指人心的力量。
有时雅克夫斯基觉得是一种痛苦的力量，在音符中燃烧和呻吟，即使是对那些已经被商业性的悲剧、喜剧、幸存和死亡弄得越发麻木的观众，她也能煽动为数不多的那一点情感。
他知道她经常在卫生间里吐，还会蜷在角落里不停给那个死掉的人打电话，她智商很高，但表现得好像真以为她一直打下去，总有一次能打通似的。
但她从不跟人说，活儿也一直做得很好。
他很高兴她不说，因为他也绝对不想谈。
如果医生担心杀戮秀会不喜欢夏天的话，说明他对这节目一点也不了解。
杀戮秀不是一档有羞耻感的节目，他们用整个灵魂关心着唯一一件事：收视率。
收视率决定着合同、工资、资金、贷款……一切，所以你尽可以在镜头前破口大骂。介于有很多人在破口大骂，那就说明这些话反应了群众的心声，于是会受到欢迎，人们会点击收看，为此评论和花钱，是天大的好事。
花环墓场之战由总导演雅克夫斯基亲自策划拍板，然后操刀转播制作的。
洛晴天死时，他在卫生间醉得爬不起来，幸好负责转播的副导是个老手，没把事情搞砸，老板们可不喜欢这样，所以新战役中他打起精神，发挥出了十二万分的才华——当然，在酒精的帮助下。
雅克夫斯基先是和分部的几人连夜开了会，所有人都同意夏天是个可造之材，得立刻开始给他安排大场面。
于是他们在一个小时内就选定了对手，安排了遭遇战。
——杀戮秀从供有钱人玩乐的小作坊发展到现在，已经极度商业化，有自己的一套规则。在这里，罪犯明星们的生长和陨落都十分快速，这时候你手脚必须得快，以求在最短暂的时间里，最大限度地赚取价值。
作为一个专业出身，奖项放了满柜子的策划，雅克夫斯基操刀转播了整场战役。在他的操作下，战斗壮烈而残酷，却又充满了温柔和悲伤，刚刚播出，便被认为是本届确定无疑的经典。
雅克夫斯基闭上眼睛，努力是值得的，他收到了璀璨而血腥的果实。
战斗的影像仍很清晰，好像黑暗中突然有人亮了盏灯，就算立刻关上，形象也好一会儿在视网膜上迟迟不去一样。
留下的是那些人的愤怒和悲伤，给予了这场战斗灵魂和深度，而人们喜欢真实的东西，那具有力量。
于是会有吸引力，于是会受欢迎，于是有购买率，于是会有钱。
这就是杀戮秀的真谛。
一切都是摊子上的货物。既然打了烙印，丢到了这儿，你便再也无处可去，只是玩具屋子里的娃娃。
他想不出有什么别的出路，就好像他自己的生活，或是他首席剪辑师的生活一样，你能做的只是借用各种帮助，尽可能地把自己碎成渣的灵魂拼凑到一起，继续工作。并指望那些幽灵能自己消失。
那时，雅克夫斯基还不知道自己那个醉乡里关于夏天的决定，所引发的一系列疯狂后续，也不知这会是他这辈子做出的最成功决策。
它在上城迅速落地生根，疯狂滋生，建造出一座硕大无朋的恐怖神像。
作为一个造星者，一个命运之神，雅克夫斯基大部分时间醉得不知道自己在哪，得靠酒精才能思考问题，他无法忍受清醒的感觉。
现在，战场暂时消停了，于是他又给自己倒了杯酒，准备醉个不省人事。这一行，没有酒你是不可能干下去的。
在夏天这支小队不知道的地方，花环墓场战斗的购买次数已经突破七千万大关，仍在高歌猛进，向上窜升。
在外面的世界，这几人已是明星。无数人点击他们的视频，观看战斗过程，在留言区和各种相关的评论，还有人制作衍生产品。尤其是夏天，他的注册粉丝以及相关邮件订阅数正以几何速度增长。
而在现实之中，明星们伤痕累累，行走于血腥的林地，沮丧而悲伤，随时可能性命不保。
他们收集了一些物资，没再理会尸体，离开了战场区域。
毕竟葬礼已经举行完毕，而战斗的声音可能会引来想捡便宜的家伙，还是早早离开此地为佳。
三人花了点时间，找到一处凹进去的大石，一些攀爬植物挡住了视线，让这里成为一个绝佳的藏身场所，进行短暂的休息。
夏天坐在青苔遍布的阴影中，这里的场景让他想起下城，虽然除了潮湿，和他的家乡完全不同，但他总会想到下城。它在他的脑子里，没法摆脱。
他揪起旁边一支水红色的小花，又开始编一支花环，有了经验，编得比上支像样一点。白敬安默默摘了一支蓝色的给他。
“我杀的那个人，”医生低声说，“叫蓝齐。外面一直在说他要结婚了。我不明白为什么有人会想和干这行的结婚，也许她就是特别爱他。他还有个铁哥们儿，你们可能听过，挺有名的……也参加了这次比赛，上届他们合作了不少经典场面，但这次没有抽到一个组，三次抽签都没有……不知道那家伙现在怎么样了，可能死了，没死肯定会找我们报仇的。”
他声音很低，但喋喋不休，没完没了。
“杀戮秀选手们不该交朋友，但老有人记不住，觉得放肆一点人生才有意义。蓝齐就是那种想放肆一点的人，他甚至谈了恋爱……她肯定看到了，看到我怎么杀了她爱的人，还有他最后的眼神，那么的……我也是没有办法……但我总是觉得，这种事不会只有这么一个简单的说法，是不是？‘我也是没有办法’，听上去很蠢，肯定有什么更重大的原因……”
他不停地说下去，另两人都精疲力尽，也没力气叫他闭嘴。
接着他还得寸进尺地哭起来，仍然没人有力气阻止他，而且让人想起以前这活儿都是拉铁在干。
周围一片静默，夏天站起身来到外面去，过了一会儿，白敬安也跟了出来。
夏天在口袋里摸索了一下，找出一小枚苹果，递给白敬安，对方看了他一眼，接了过来。
就这样，他俩沉默不语地在外头站着，这里更危险一点，但夏天知道他们出来不是想说话，只是不想呆在石头下面，听那家伙哭。
请收藏本站：https://www.c1rp.com。笔趣阁手机版：https://m.c1rp.com
和杀起人时的冷酷、决断与情绪化相比，夏天的五官的线条挺柔和，有时几乎显得无害。
现在，他正要在这位新科明星塑造的大方向上，做出一个决断。
他回忆起夏天和白敬安说他妹妹的事——他知道他不想被人听见，但科技在发展，而在杀戮秀上嘛，它会朝着让你越来越没有隐私的地方发展——的样子，那段视频的讨论和购买率都达到了一个惊人的峰值。肯定代表点什么。
雅克夫斯基又喝了口酒，等到他终于忘记了清醒的感觉，属于总策划的脑子才终于开始转动，考虑将成就或是毁了什么人。如何成就，又怎么毁。
他看着屏幕中，夏天帅气的面孔，心里想，他看上去多绝望啊，他会不惜代价摆脱这个，这欲望像火一样在他身上烧。会毁了他的。
但在毁了他之前，他得成就他。
他势头不错。长得好，身材也一流。而且不得不说，他身上有某种力量。
雅克夫斯基说不清是什么，只觉得他像把过度锋利、又无遮无挡的利刃，看着就让人紧张。这种人多半会早早被杀死——他居然能活着长到这么大，简直叫人想不通——但从来无法被忽视。
但如果揭去那层厚厚的绝望、悲伤和愤怒，他大概会是个温柔的人，能去守护什么，会心理安得地穿着睡衣给人做饭，把一间房子变成一个归宿……
这多半是他一厢情愿——他这两天满脑子都是首叫《归宿》的歌，怎么也赶不走——不过这主意感觉上很不错，现在流行治愈系嘛，上城大家都有很多的心理创伤需要抚慰。
他正准备把夏天的策划小组叫过来吩咐一番，突然看到同步视频里，夏天转过头，朝猫头鹰抛了个飞吻。
样子杀气腾腾，肆无忌惮，那表情瞬间让他起了身鸡皮疙瘩。
他不会用“漂亮极了”来形容——虽然确实漂亮极了——那瞬间过于明亮了，气势太强，到了让人觉得私人空间受到侵犯了的地步。
过了一会儿，他才意识到他不知道啥时候把椅子往后挪了好几寸。
他有点懊恼又把椅子拉回去，看着屏幕里这个没有未来、沦落到角斗场的罪犯。这种人所有能拥有的金钱和名声都不过是幻象，本质就是个用以取乐的死刑犯。
他们只是总是相信自己足够特别，真的拥有什么，然后拼死挣扎，试图守卫……不过也因为这样，反抗的时候格外吓人。
那一刻，那仇恨与愤怒像一道刺眼的刀光，简直就是致命。
精彩极了，一个明星。
不过他依然要他去当治愈系，最有商业价值的决定是不容更改的。
雅克夫斯基注意到自己的手有点发抖，他也习惯了，是亢奋和酒精的双重结果，他大叫道：“小罗！”
他在屏幕上快速翻找夏天的资料，头也没抬地继续叫道：“用《她吻了他》，加点雄壮的间奏，黄金时段前剪出一段视频来！我要温柔、悲伤和壮烈——主角不用我说了吧？”
他没问是不是有那首歌的版权，肯定有。
他的首席剪辑师一言不发，做了个“OK”的手势，领命而去。
她叫田小罗——也不是原名，她的原名十分平庸，叫出来都会掉收视率——黑色发辫俏皮地束在胸前，长着张娃娃脸，和微整容有点关系，整体打扮都和她的名字风格相称。
和可爱风不一致的是，田小罗极其的沉默寡言，还有严重的药物滥用问题，总把那些色彩鲜艳的玩意儿像糖果一样放在裙子的口袋里，心烦时就吃上一颗。
这能让她永远任劳任怨地工作，不会有情绪问题，不会精神崩溃，或是想起她那个在屏幕上惨死——被对手吊到了城墙上吊了十天，197届时的事，电视台没事就播一下，是那届的招牌镜头之一——的前男友。
至少她说不会想。雅克夫斯基很怀疑，不过反正她也不会表现出来。
而且话又说回来，部门派对时大把地发送迷幻药，就是指望他们能啥也不说，老实干活。反正也解决不了。
田小罗和他一样签的是终身合同，当年进护卫系统时签的，所以特别严防死守，后来才被电视台借调过来。
她的本专业是纳米交互病毒，不过工作合同这事就是转来转去，她视频剪辑的才能显然比在尖端程序上的更受欢迎。而这里可是电视台的核心部门，他们要什么，就有什么。
而且田小罗不是那种普通优秀的剪辑师，她拥有真正的天赋。一种能直指人心的力量。
有时雅克夫斯基觉得是一种痛苦的力量，在音符中燃烧和呻吟，即使是对那些已经被商业性的悲剧、喜剧、幸存和死亡弄得越发麻木的观众，她也能煽动为数不多的那一点情感。
他知道她经常在卫生间里吐，还会蜷在角落里不停给那个死掉的人打电话，她智商很高，但表现得好像真以为她一直打下去，总有一次能打通似的。
但她从不跟人说，活儿也一直做得很好。
他很高兴她不说，因为他也绝对不想谈。
如果医生担心杀戮秀会不喜欢夏天的话，说明他对这节目一点也不了解。
杀戮秀不是一档有羞耻感的节目，他们用整个灵魂关心着唯一一件事：收视率。
收视率决定着合同、工资、资金、贷款……一切，所以你尽可以在镜头前破口大骂。介于有很多人在破口大骂，那就说明这些话反应了群众的心声，于是会受到欢迎，人们会点击收看，为此评论和花钱，是天大的好事。
花环墓场之战由总导演雅克夫斯基亲自策划拍板，然后操刀转播制作的。
洛晴天死时，他在卫生间醉得爬不起来，幸好负责转播的副导是个老手，没把事情搞砸，老板们可不喜欢这样，所以新战役中他打起精神，发挥出了十二万分的才华——当然，在酒精的帮助下。
雅克夫斯基先是和分部的几人连夜开了会，所有人都同意夏天是个可造之材，得立刻开始给他安排大场面。
于是他们在一个小时内就选定了对手，安排了遭遇战。
——杀戮秀从供有钱人玩乐的小作坊发展到现在，已经极度商业化，有自己的一套规则。在这里，罪犯明星们的生长和陨落都十分快速，这时候你手脚必须得快，以求在最短暂的时间里，最大限度地赚取价值。
作为一个专业出身，奖项放了满柜子的策划，雅克夫斯基操刀转播了整场战役。在他的操作下，战斗壮烈而残酷，却又充满了温柔和悲伤，刚刚播出，便被认为是本届确定无疑的经典。
雅克夫斯基闭上眼睛，努力是值得的，他收到了璀璨而血腥的果实。
战斗的影像仍很清晰，好像黑暗中突然有人亮了盏灯，就算立刻关上，形象也好一会儿在视网膜上迟迟不去一样。
留下的是那些人的愤怒和悲伤，给予了这场战斗灵魂和深度，而人们喜欢真实的东西，那具有力量。
于是会有吸引力，于是会受欢迎，于是有购买率，于是会有钱。
这就是杀戮秀的真谛。
一切都是摊子上的货物。既然打了烙印，丢到了这儿，你便再也无处可去，只是玩具屋子里的娃娃。
他想不出有什么别的出路，就好像他自己的生活，或是他首席剪辑师的生活一样，你能做的只是借用各种帮助，尽可能地把自己碎成渣的灵魂拼凑到一起，继续工作。并指望那些幽灵能自己消失。
那时，雅克夫斯基还不知道自己那个醉乡里关于夏天的决定，所引发的一系列疯狂后续，也不知这会是他这辈子做出的最成功决策。
它在上城迅速落地生根，疯狂滋生，建造出一座硕大无朋的恐怖神像。
作为一个造星者，一个命运之神，雅克夫斯基大部分时间醉得不知道自己在哪，得靠酒精才能思考问题，他无法忍受清醒的感觉。
现在，战场暂时消停了，于是他又给自己倒了杯酒，准备醉个不省人事。这一行，没有酒你是不可能干下去的。
在夏天这支小队不知道的地方，花环墓场战斗的购买次数已经突破七千万大关，仍在高歌猛进，向上窜升。
在外面的世界，这几人已是明星。无数人点击他们的视频，观看战斗过程，在留言区和各种相关的评论，还有人制作衍生产品。尤其是夏天，他的注册粉丝以及相关邮件订阅数正以几何速度增长。
而在现实之中，明星们伤痕累累，行走于血腥的林地，沮丧而悲伤，随时可能性命不保。
他们收集了一些物资，没再理会尸体，离开了战场区域。
毕竟葬礼已经举行完毕，而战斗的声音可能会引来想捡便宜的家伙，还是早早离开此地为佳。
三人花了点时间，找到一处凹进去的大石，一些攀爬植物挡住了视线，让这里成为一个绝佳的藏身场所，进行短暂的休息。
夏天坐在青苔遍布的阴影中，这里的场景让他想起下城，虽然除了潮湿，和他的家乡完全不同，但他总会想到下城。它在他的脑子里，没法摆脱。
他揪起旁边一支水红色的小花，又开始编一支花环，有了经验，编得比上支像样一点。白敬安默默摘了一支蓝色的给他。
“我杀的那个人，”医生低声说，“叫蓝齐。外面一直在说他要结婚了。我不明白为什么有人会想和干这行的结婚，也许她就是特别爱他。他还有个铁哥们儿，你们可能听过，挺有名的……也参加了这次比赛，上届他们合作了不少经典场面，但这次没有抽到一个组，三次抽签都没有……不知道那家伙现在怎么样了，可能死了，没死肯定会找我们报仇的。”
他声音很低，但喋喋不休，没完没了。
“杀戮秀选手们不该交朋友，但老有人记不住，觉得放肆一点人生才有意义。蓝齐就是那种想放肆一点的人，他甚至谈了恋爱……她肯定看到了，看到我怎么杀了她爱的人，还有他最后的眼神，那么的……我也是没有办法……但我总是觉得，这种事不会只有这么一个简单的说法，是不是？‘我也是没有办法’，听上去很蠢，肯定有什么更重大的原因……”
他不停地说下去，另两人都精疲力尽，也没力气叫他闭嘴。
接着他还得寸进尺地哭起来，仍然没人有力气阻止他，而且让人想起以前这活儿都是拉铁在干。
周围一片静默，夏天站起身来到外面去，过了一会儿，白敬安也跟了出来。
夏天在口袋里摸索了一下，找出一小枚苹果，递给白敬安，对方看了他一眼，接了过来。
就这样，他俩沉默不语地在外头站着，这里更危险一点，但夏天知道他们出来不是想说话，只是不想呆在石头下面，听那家伙哭。
请收藏本站：https://www.c1rp.com。笔趣阁手机版：https://m.c1rp.com